在隐身老旧公寓四楼的一间私人推拿会所，一名推拿师带给客人身心灵的疗愈。“一水盈盈清浅。向人间、做成银汉。阋墙兄弟，难缝尺布，古今同叹。血裔千年，亲朋两地，忍教分散。待恩仇泯没，同心共举，把长桥建。”这是叶嘉莹先生在1978年写下的《水龙吟秋日感怀》中的句子，如今已是2021年冬，虽然“一笑泯恩仇”的日子还没到来，盼望统一和团圆，两岸同胞都能共享平安和发展的美好生活。（桥，总归会建好的）愿世界和平，疫情早日平息。下面含有不少剧情相关，分割线中后段稍有点散，简要梳理下剧中人物的故事：推拿师天意：早年习武，后入黑道，发生了某些事件后，有个小兄弟阿祥死了，另外一个兄弟杰入狱坐牢十多年，他自己可能也有过牢狱经历，曾经有妻子和女儿，但是已经失去联络不知下落，他有时会做噩梦，梦见当年混黑道的情景和妻女。故事开始，已经是推拿师身份的天意，住在四楼，为一些上门的客人做推拿，他观察客人的身体形态和举手投足，就能初略判断出对方有哪里不舒服，再上手施以技艺。他没有挂牌，只接待熟客或认识的人推荐来的客户，自称：没有完全当作生意在做，来的都是有缘的人。熟客1-心理师张琪40岁左右，她妈妈身体不好，检查出卵巢癌三期，陪妈妈就医时碰到了与她有亲密关系的庄医生。庄医生是儿童心理专家，已婚